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漱石は書いた。乃木さんにとって『生きていた三

十五年が苦しいか、また刀を腹へ突き立てた一刹那

が苦しいか、何方
ど っ ち

が苦しいだろうと考えました』と。

すなわち、周囲の人々の意思や状況によって、自分

の意思に反して生きた三十五年と、自分の意思に従

った一刹那とどちらが苦しかったのだろうか、と。

乃木さんの三十五年は、生きていながら死んでいた

歳月。一刹那は死んだけれども生きた瞬間ではなか

ったろうか。

漱石は子供の頃、養家の親の都合で人生を決めら

れそうになったり、生活していくために好きではな

い教師生活を送ったり、国の命で仕方なくロンドン

に赴いて極度の神経衰弱に陥ったりした。その与え

られた状況の中で自分の生き方を探りながら死んで

いたような年月と、苦しむことも覚悟の上で自分の

意思で生きている作家としての年月と、どちらが苦

しいだろう、と考える。それは確たる意思に目覚め

た個々人の苦悩であり、ある程度は調整可能である。

しかし乃木さんの場合は、陸軍の役目、華族存続の

役目という、言うなれば国の制度を背負っていた。

そこに国か個人かという問いが生まれ、動かしがた

い事実が存在する。それが時代の苦悩である。

人間として生まれた以上、己の人生を確立したい。

そう望んでいた漱石は、国のために個人を捧げた乃

木さんの「生」はどこにあったかと考えるのである。


